Um trocador de vida líquido azul

Aug 20, 2023

6 de agosto de 2023

Recentemente, vi um pote cheio de um líquido azul que me trouxe de volta um capítulo inteiro da minha infância.

Ao lado da pia do salão de beleza, há um grande pote de vidro com tampa cromada, cheio de Barbicide. É o mesmo desinfetante, na mesma embalagem, usado no salão de beleza em que trabalhei quando criança.

Este frasco específico continha, em vez de pentes usados, um par de escovas de unhas. Jardineiro experiente que sou, esses pincéis têm se mostrado úteis para manicure. Fico grato toda vez que levanto a tampa cromada, recuperando um pincel do líquido azul com o qual me familiarizei aos 10 anos. Esta é uma pequena história estranha, mas aprendi muito.

Escrevi muitas vezes que minha mãe teve dois empregos enquanto eu era criança. Mas ela também fez alguns pequenos shows paralelos que ajudaram nosso orçamento. Ela queria me mimar, mas ao mesmo tempo me ensinar que “dinheiro não cresce em árvore, você sabe”. Ela decidiu me mostrar, em vez de me contar.

Nenhuma lição é melhor ensinada do que uma no trabalho, então ela me convocou para ajudá-la em seu trabalho de limpeza nas segundas à noite. O restaurante onde ela trabalhava à noite fechava às segundas-feiras, o que lhe permitia fazer esse trabalho de limpeza que se encaixava perfeitamente em sua agenda.

A barbearia, de frente para a rua, pertencia a um veterano da cidade chamado John. A porta na parede dos fundos de sua loja dava acesso ao salão de beleza de propriedade de sua filha, Ginny. Acho que o credo deles era que a família que se separa permanece unida.

Mamãe e eu chegamos pouco depois das 5 horas. A porta de entrada do salão de beleza ficava no final de um caminho estreito ao lado do prédio.

Nosso trabalho era limpar completamente ambas as lojas para obter a qualidade do showroom. “Quando terminarmos, um fotógrafo poderá entrar e tirar uma foto de uma loja perfeita”, disse ela. Ela afirmou que apenas a perfeição seria aceitável. E ela pacientemente me ensinou como.

Minha mãe alta fazia todos os trabalhos acima do balcão, esfregando as paredes e tetos de ambas as lojas e tirando o pó de todas as luminárias. Com o Windex (sim, o outro líquido azul que usamos até hoje), ela esticou até o topo de todos os espelhos, nas duas lojas. Ela lavou e esfregou as grandes janelas da frente da barbearia por dentro e por fora. Ela seguiu pelas janelas com uma boa esfregada nas portas de entrada – ambos os lados

Limpei as três estações de esteticista – balcões, garrafas, pias e cadeiras – enquanto mamãe fazia o mesmo na barbearia. Mas ela me entregou o pote de Barbisol do barbeiro. “Não deixe isso cair, faça o que fizer.” Eu o carreguei como um vaso de cristal.

Na pia do almoxarifado, lavei, limpei e enchi novamente os quatro potes do galão de líquido azul. Depois de polir cuidadosamente as tampas cromadas, coloquei cada frasco no lugar. Limpei todos os pentes e escovas de cada estação, guardando-os ao lado de cada pia. Fiquei muito orgulhoso do brilho de cada um daqueles potes Barbisol. Perfeição.

Se ela percebesse que eu estava diminuindo a velocidade, ela me lembrava: “Acelere o passo ou sentiremos falta de Lucy”. I Love Lucy foi ao ar às nove horas e ela queria estar em casa, trocada e de pé, pronta para assistir seu programa favorito. Eu tinha permissão para ficar acordado meia hora extra às segundas-feiras e compartilhar a pipoca que ela fazia quando nos arrastávamos para casa.

Mamãe limpou os dois banheiros enquanto eu limpava as secadoras, as cadeiras e a grande e assustadora máquina de ondas permanentes que parecia uma máquina de tortura do espaço sideral. Ela me fez limpar os cinzeiros das duas lojas para não ser atraído pelo hábito. “Você se lembra daquelas pontas de charuto nojentas na barbearia?”

Depois que todas as superfícies brilhavam, nossas últimas tarefas semanais eram o chão. Mamãe, de quatro, começou na frente da barbearia e abriu caminho pela porta do salão. Comecei no abastecimento dos fundos/refeitório, no banheiro, e fui avançando. Lavamos o chão do salão lado a lado, contornando as cadeiras a caminho da porta de saída. Uma vez por mês, repetíamos o padrão uma segunda vez enquanto encerávamos. Perfeição.

As cenas guardadas em meu cérebro daquelas noites de esfregação ainda são desencadeadas pelos mesmos potes azuis do cabeleireiro e da manicure. As memórias estão cheias de esfregões, esponjas e escovas, e de arrancar fios de cabelo encaracolados da cera do chão antes que ela seque. Enquanto trabalhávamos, mamãe me contava histórias de sua infância, e lembro-me de muitas risadas enquanto preenchíamos sua lista de verificação semanal.